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CAPITOLUL 1

PROFESORUL  
ȘI JOCUL SPARGERII 

TRUSTURILOR

„Curtenilor le-a fost arătată tabla de joc1, iar după o zi 
și o noapte de gândire intensă, unul dintre ei, Buzurj-
mihr, a dezlegat misterul și a fost răsplătit din belșug 

de suveranul său încântat.”
– Karnamak-i-Artakh shatr-i-Papakan, aproximativ 600 î.Hr.

Într-una din zilele celei mai cumplite perioade ale Marii 
Crize economice, un comis-voiajor șomer, pe nume Charles 
Darrow, se retrăgea în subsolul casei sale. Nu avea bani, nici 
perspective, dar avea o soție și doi fii pe care se străduia cu 
disperare să îi întrețină. 

În timp ce stătea în subsolul rece și umed, lui Darrow i-a 
venit brusc o idee. A dezlipit o bucată de linoleum şi a înce-
put să deseneze o tablă de joc cu străzile și proprietățile din 
Atlantic City. Dacă nu putea să își întrețină familia, putea 
măcar să o înveselească prin intermediul unui joc care le 
va aduce aminte de zilele mai bune pe care le petrecuseră 
împreună în vacanțe, pe plajele din New Jersey.
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Mișcându-se repede, Darrow și-a terminat jocul și l-a 
prezentat familiei. Au devenit dependenți de el rapid. Le plă-
cea să cumpere porțiuni din tabla de joc și case în miniatură, 
cu banii de hârtie pe care îi crease Darrow, și să mute pe 
tablă pionii – un degetar, o agrafă de birou, un nasture –, în 
sunetul zarurilor care se rostogoleau. 

Darrow a hotărât să încerce să lanseze jocul pe piață. 
A trimis invenția giganților industriei de jocuri, Parker Brothers 
și Milton Bradley. Ambii l-au refuzat. Darrow a insistat însă, 
și încet, în mare parte datorită recomandărilor prin viu grai, 
jocul a început să se vândă. Parker Brothers, companie aflată 
atunci în pragul colapsului economic, s-a răzgândit și a cum-
părat „jocul monopoly” al lui Darrow. A devenit un succes 
răsunător și i-a salvat de la pieire atât pe Parker Brothers, cât 
și pe Darrow.

La mijlocul anilor 1930 și multe decenii după aceea, 
compania Parker Brothers includea această poveste convin-
gătoare despre crearea jocului în fiecare cutie de MONOPOLY 
pe care o vindea.

Exista o singură problemă: povestea nu era chiar 
adevărată.

*

Ralph anspach, profesor de economie2 la Universitatea 
de Stat din San Francisco, trântea portiera maș�inii. Era î�n 
sfârș� it acasă. Fusese î�ncă o navetă chinuitoare, din San 
Francisco, unde î�ș� i ț�inea cursurile, la Berkeley, unde locuia 
î�mpreună cu familia sa.

Urcă bombănind, cu paş� i apăsaț�i, scările casei sale î�n 
stil victorian – ș�ubredă, dar surprinzător de impunătoare. 
Traficul de la ora de vârf dintre San Francisco ș� i Berkeley 
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fusese mereu insuportabil, dar acum el ș� i ceilalț�i navetiș�ti 
trebuiau să î�nfrunte kilometri de coloane de maș� ini care 
se retrăgeau către ieș� irile de pe autostradă, î�n căutare de 
benzină. Era anul 1973 ș� i î�ncepuse criza naț�ională a petro-
lului*. Organizaț�ia Ț� ărilor Exportatoare de Petrol (OPEC), 
condusă de membrii săi arabi, crescuse preț�ul petrolului 
la nivel mondial, marcând astfel finalul deceniilor î�n care 
energia fusese accesibilă. Intraseră î�n vigoare mecanisme-
le de control al preț�ului impuse de guvernul Statelor Unite, 
dar ș� i sistemele de raț�ionalizare. Î�n anumite zile, se vindea 
benzină doar celor cu plăcuț�e de î�nmatriculare care se ter-
minau cu numere impare; î�n alte zile, celor cu plăcuț�e care 
se terminau cu numere pare. Ralph a izbit cu piciorul î�n 
podea. Asta se î�ntâmplă atunci când se impune monopolul, 
credea el.

Un bărbat cu o î�nfăț�iș�are dezordonată, î�n jur de 45 de 
ani, Ralph avea ochi albaș�tri, pătrunzători, ș� i aproximativ 
1,75 m î�nălț�ime. Fiul unui bancher evreu ș� i al unei casnice, 
se născuse î�n 1926, î�n micuț�ul oraş�  liber Danzig**, aflat sub 
administrarea guvernului polonez, dar ș� i î�n umbra statului 
nazist al lui Adolf Hitler, aflat î�n ascensiune. Î�n copilărie, 
Ralph se obiș�nuise cu sloganurile antisemitice, cu batjocura 
copiilor ș� i cu ideea de a se ascunde pe străzi care se î�nfun-
dau, pentru a evita un potenț�ial conflict. Cu toate acestea, 
din fericire, el ș� i familia lui au părăsit oraș�ul Danzig î�n 

* Denumită și Prima criză petrolieră, fiind urmată de criza din 1979; 
a început în octombrie 1973, atunci când OPEC a impus embargo în 
privința livrărilor de petrol asupra țărilor considerate a fi în favoarea 
Israelului în Războiul Arabo-Israelian. Printre acestea se numărau: Ca-
nada, Japonia, Țările de Jos, Marea Britanie și Statele Unite. Într-un 
singur an, până în martie 1974, prețul barilului ajunsese de la 3 la 
aproape 12 dolari. (n.ed.)
** Denumirea germană a oraşului polonez Gdańsk. (n.tr.)
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1938 ș�i s-au stabilit la New York, unde Ralph a mers la ș�coală, 
a avut diverse slujbe pentru a-ș� i ajuta familia să o scoată 
la capăt ș� i a devenit cetăț�ean al Statelor Unite. După ce a 
absolvit liceul, a intrat î�n serviciul Armatei Statelor Unite 
ș� i a fost repartizat î�n Filipine î�n timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Î�n 1948, Ralph a luat parte la Războiul Arabo-Israelian. 
A călătorit prin regiune sub pretextul că este fermier, dar 
de fapt a luptat de partea israelienilor, ignorând faptul că 
Statele Unite, î�n baza unui decret de neutralitate, interzise-
seră cetăț�enilor săi să ia parte la război. Ralph nu era genul 
care să stea cu mâinile î�n sân î�n timp ce alț�ii acț�ionau. Când 
credea î�n ceva, lupta pentru acel lucru. 

După ce a deschis uș�a din faț�ă, Ralph ş� i-a salutat soț�ia, 
Ruth, ș� i pe cei doi fii – Mark, de 12 ani, ș� i William, de 7 ani. 
Abia aș�tepta să ia o cină modestă î�mpreună cu ei ș� i, de ce 
nu, să joace după aceea î�mpreună un joc de societate.

Ralph o cunoscuse pe Ruth, fiica celebrului economist 
Leo Rogin, pe vremea când erau amândoi studenț�i la Berke
ley. Ea studia ca să obț�ină diploma de licenț�ă, iar el spera la 
o diplomă de doctorat. Ruth era minionă, inteligentă ș� i la 
fel de interesată de cauzele sociale ș� i politice cum era ș� i el. 
Î�mpreună, cei doi au participat la marș�urile î�mpotriva Răz-
boiului din Vietnam ș� i la marș�urile organizaț�iei Women 
for Peace (Femei pentru pace). Ruth a fost una dintre fon-
datoarele filialei din Berkeley a acestei organizaț�ii ș� i a co-
ordonat nenumărate î�ntruniri ș� i campanii de informare. 
Câț�iva ani mai târziu, î�n 1988, Ralph avea să descopere că 
se număra printre cei a căror implicare politică de la acea 
vreme ajunsese î�n atenț�ia Biroului Federal de Investigaț�ii, 
care î�ncepuse, printre altele, să î�i cerceteze „loialitatea” ș� i 
să î�i monitorizeze deplasările.
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Î�n acea seară, după cină, fiii lui Ralph i-au propus să 
joace î�mpreună MONOPOLY ș� i au scos nerăbdători din du-
lap binecunoscuta cutie lungă ș� i albă. La fel de inteligenț�i ș� i 
î�ndrăzneț�i precum părinț�ii lor, băieț�ii erau mai maturi din 
punct de vedere politic decât majoritatea copiilor de vâr-
sta lor ș� i jucau de mici MONOPOLY. Le plăcea totul la acest 
joc: proprietăț�ile emblematice din Atlantic City, casele mi-
cuț�e, bancnotele de joc, pionii specifici. Obiectivul jocului 
era să-ț�i ruinezi toț�i oponenț�ii ș� i să fii ultima persoană care 
rezistă, achiziț�ionând proprietăț�i imobiliare ș� i î�ncasând 
chirii. Pe măsură ce jucătorii î�ș� i făceau turul pe tabla de joc, 
achiziț�ionau proprietăț�i sau negociau tranzacț�ii pentru ele. 
Apoi î�ncercau să obț�ină un grup de figurine de aceeaș�i cu-
loare ș� i să construiască locuinţ�e ș� i hoteluri pe proprietăț�ile 
pe care le aveau sub monopol pentru a mări chiriile, golind 
astfel cuferele rivalilor.

Î�n timp ce băieț�ii aranjau tabla de joc ș� i numărau banii, 
Ralph ș� i-a adus aminte că jucase primul lui joc MONOPOLY 
î�n Cehoslovacia, î�n 1937. Fratele lui mai mare, Gerry, î�i pro-
pusese să joace acest joc, care, la acea vreme, era pe piaț�ă 
de numai câț�iva ani. MONOPOLY i-a oferit lui Ralph una 
dintre primele imagini ale Americii, un ț�inut î�ncă foarte 
î�ndepărtat pe atunci, care exista numai î�n atlase ș� i pe glo-
burile pământeş�ti miniaturale, la ani lumină distanț�ă de 
Europa î�ntunecată. 

A urmat o seară plină de multe râsete, strigăte ș� i tran-
zacț�ii nemiloase. Bucuroș�i, Ralph, Ruth, Mark ș� i William 
manevrau micuț�ele figurine de metal de-a lungul tablei de 
joc, trecând prin mizerabila Baltic Avenue, prin aglomerata 
St. Charles Place ș�i prin elitista Boardwalk. Au trecut de Start, 
au adunat 200 de dolari, au mers direct la Î�nchisoare, au 



16 MARY PILON

tras cărț�i Ș� ansă ș� i Cufărul Comunităţ�ii. William, cel mai mic 
dintre băieț�ii familiei Anspach, a câș�tigat jocul.

Nici nu bănuia Ralph că tocmai această seară, atât de 
obiș�nuită, era pe cale să î�i schimbe viaț�a.

*

A doua zi dimineaţă, î�n timp ce Ruth pregătea micul de-
jun, Ralph bombănea nemulț�umit din cauza titlurilor din 
San Francisco Chronicle – alte ș� tiri proaste privind criza 
petrolului. Cu băieț�ii î�n preajmă, care î�i sorbeau fiecare cu-
vânt, a î�nceput o critică severă la adresa cartelului petroli-
er OPEC ș� i a relelor pricinuite de monopoluri. Războaiele 
preț�urilor erau bune, spunea el pe un ton pronunț�at, deoa-
rece făceau să scadă preț�urile, dar, atunci când o companie 
sau o organizaț�ie dobândeș� te monopolul asupra unui 
produs, consumatorii au de suferit.

Î�nflăcărându-se, Ralph a criticat apoi aspru cultura 
economică ce favorizase criza petrolului din acel moment 
– era departe de climatul antimonopol care existase î�n Sta-
tele Unite la sfârș� itul anilor 1800 ș� i î�nceputul anilor 1900, 
spunea el. Pe atunci, ideea „spargerii trusturilor” sau a frag-
mentării marilor monopoluri ș� i trusturi era parte a discur-
sului politic naț�ional ș� i intraseră î�n vigoare legi antimonopol 
severe. Legile apăruseră ca răspuns la monopolul impus 
de John D. Rockefeller ș� i Andrew Carnegie asupra industri-
ei petrolului ș� i a oț�elului, monopol care făcuse preț�urile să 
crească teribil ș� i, spuneau criticii, distrusese multe afaceri 
mici ș� i scăzuse serios standardul de viaț�ă î�n America. 

Brusc, William ș� i-a î�ntrerupt tatăl. Tocmai câș�tigase un 
joc de MONOPOLY cu o seară î�n urmă, i-a amintit. Fusese 
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foarte distractiv. Aș�adar, cum puteau monopolurile să fie 
atât de rele? Făcuse ceva rău câș�tigând jocul? 

Ralph a reflectat la î�ntrebarea fiului său. Impresionat, 
a recunoscut că are dreptate. Jocul de societate răsplătea 
ceva ce î�n realitate făcea rău oamenilor. Nu era o crimă să 
faci bani, dar era o crimă să monopolizezi un produs sau o 
industrie ș� i să î�ț�i zdrobeș�ti oponenț�ii. Î�n timpul lungii sale 
navete către San Francisco, Ralph a continuat să se gân-
dească la ce spusese fiul său.

*

La Universitatea de Stat din San Francisco, Ralph era 
vestit printre studenț�i pentru sacourile sale boț�ite de cati-
fea reiată, cu petice din piele la coate, pentru părul său 
care arăta „de parcă ar fi fost pieptănat cu furculiț�a”3, pen-
tru prezenț�a sa constantă la protestele politice ș� i pentru 
cursurile complexe de introducere î�n economie. Biroul său 
era un ocean de hârtii, scrisul său de mână, o mâzgăleală 
obscură.

Anii 70 erau î�n plin avânt4: drogurile se găseau pe toa-
te drumurile, prolifera iubirea liberă, iar tensiunile dintre 
studenț�ii mai radicali de la universitate ș� i membrii mai 
rigizi ai administraț�iei ș� colii erau î�n creș� tere. Î�ntr-un in-
cident care avusese loc cu puț�in timp î�nainte, un student 
doctorand renunț�ase la obiș�nuitul costum ș� i la cravată ș� i 
venise la curs î�n costumaț�ie completă de travestit: ciorapi 
de plasă, o pălărie cu boruri mari, o rochie cu umerii goi ș� i 
o haină de blană, pentru a-i face pe oameni să î�ș� i reevalue-
ze modul de gândire, spunea el.
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Î�n acest caleidoscop5 î�ncerca Ralph să î�ș� i insufle ideile 
legate de Adam Smith*, omul cunoscut la scară largă ca fiind 
un George Washington al ș�tiinț�elor economice. La un semi-
nar pentru doctoranzi, Ralph a ț�inut o prelegere despre 
lucrarea din 1759 a lui Smith, Teoria sentimentelor morale, 
î�n care acesta afirmă că oamenii sunt conduș�i de propriul 
interes, dar pot fi motivaț�i să facă bine ș� i celorlalț�i, dacă 
circumstanț�ele sunt favorabile. Un exemplu pe care l-a oferit 
Ralph: î�ntr-o familie sau î�ntr-un alt grup mic predomină 
altruismul, dar, cu cât membrii acestui grup se î�ndepărtează 
unul de celălalt, cu atât comportamentul fiecăruia va fi mai 
puț�in altruist. Î�n Sentimentele morale a introdus Smith ce-
lebra metaforă a „mâinii invizibile”**, pentru a descrie acest 
comportament de autoreglare. Studenț�ii lui Ralph î�nvăț�au 
ș� i despre modul î�n care companiile care î�ș� i urmăresc pro-
priul interes obiș�nuiesc să î�ș� i distrugă concurenţ�a, î�nghe-
ț�ând preț�urile, ca să obț�ină control asupra unei industrii, 
cu scopul de a-ş� i creș�te profiturile. Lecț�ia lui Ralph: capita-
lismul ș� i concurenț�a de piaț�ă constituie cel mai bun sistem 
economic din lume, dar el este subminat î�n permanenț�ă de 
monopoliș�tii lacomi. Deoarece Adam Smith pledase ș� i el 

* Economist, om politic și filozof scoțian din a doua jumătate a secolu-
lui al XVIII-lea. Teoretician al conceptelor de „comerț liber” și „capita-
lism”, a contribuit la introducerea economiei ca disciplină academică 
modernă. Lucrările sale fundamentale sunt: Teoria sentimentelor morale, 
din 1759, și Avuția națiunilor, cercetare asupra naturii și cauzelor ei, 
din 1776. (n.ed.)
** Conceptul de „mână invizibilă”, introdus de Adam Smith, face referire 
la modul în care indivizii, prin faptul că își urmează propriul interes, 
stimulează de fapt în mod indirect economia. Smith consideră că, în 
cazul societăților capitaliste, urmărirea binelui propriu contribuie la 
binele societății. În cadrul mecanismului pieței, guvernat de acest prin-
cipiu, acțiunile cele mai eficiente și benefice vor fi și cele mai profita-
bile. (n.ed.)
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î�mpotriva monopoliș�tilor, teoriile sale nici că puteau fi mai 
relevante pentru ceea ce se petrecea î�n anii 1970, cel puț�in 
din punctul de vedere al lui Ralph.

Î�n timpul seminarului, î�n acea dimineaț�ă î�n care fiul său 
î�i pusese î�ntrebarea referitoare la MONOPOLY, gândurile lui 
Ralph reveneau mereu asupra jocului. Putea să folosească 
î�n vreun fel acest joc pentru a-ș� i ilustra argumentele î�mpo-
triva monopolului, î�n ciuda faptului că jocul punea accent 
pe călcarea î�n picioare a concurenţ�ei? Sau, ș� i mai bine, 
exista oare o altă variantă a jocului, mai agreabilă din punct 
de vedere filozofic, pe care putea să o folosească? Î�n urmă-
toarele zile, a sunat la câteva magazine de jucării pentru a 
afla, dar nu a găsit nimic.

La scurt timp după aceea, pe când discuta despre Adam 
Smith la unul dintre cursurile sale, Ralph a menț�ionat că, 
spre marea sa consternare, unul dintre cele mai populare 
jocuri de societate din lume le inducea oamenilor un senti-
ment plăcut cu privire la cuvântul „monopol”, deoarece le 
reamintea că jucaseră jocul î�n copilărie. Un joc capitalist 
de societate mai bun, spunea Ralph, ar fi unul î�n care jucă-
torii ar concura unul î�mpotriva celuilalt pentru a produce 
bunuri de calitate superioară, la un preț� mai mic, î�n timp ce 
guvernul ar reglementa sau ar interzice monopolurile. Pe 
scurt, jocul ar transmite opusul a ceea ce transmitea jocul 
celor de la Parker Brothers.

Apoi i-a venit ideea. Putea să creeze un joc antimonopol.  

*

Cu ajutorul fiilor săi6, Ralph s-a apucat î�n curând să facă 
exact acest lucru. Mark a desenat cărț�ile, iar Ralph a creat 
banii de joc, după modelul bancnotelor din timpul Invaziei 
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Japoneze*, pe care le dobândise î�n anii 1940. Î�n jurul peri-
metrului tablei de joc a desenat proprietăț�i ce reprezentau 
conglomerate** din domeniile metalului, oț�elului, petrolu-
lui, cauciucului ș� i căilor ferate. Obiectivul jocului era ca ju-
cătorii să desfiinţ�eze conglomeratele, fiecare dintre ei fiind 
un „spărgător de trusturi”. Jucătorii câș�tigau puncte distru-
gând monopolurile ș� i făcând alte fapte bune. Câș�tigătorul 
era cel cu punctajul cel mai mare.

Schiță timpurie a jocului ANTI-MONOPOLY de spargere a trusturilor, 
realizat de Ralph Anspach.

(Oficiul pentru Brevete și Mărci al Statelor Unite)

* Cunoscută și ca Expediția din Vietnam, a avut loc în septembrie 1940 
și a fost o operațiune militară prin care Imperiul Japonez a încercat să 
împiedice Statele Unite să aprovizioneze China cu arme, combustibil și 
alte provizii. (n.ed.)
** Formă de monopol rezultată prin fuziunea unor companii care își 
desfășoară activitatea în cele mai diverse ramuri și sectoare de pro-
ducție. (n.ed.)


